Besok mungkin sudah terlambat

Itu cukup untuk membuat pria dewasa menangis…dan itu adalah aku.

Minggu lalu, saat membaca postingan yang dibagikan oleh seorang teman lama di Facebook, saya menyembunyikan emosi saya. Dengan kata lain, saya menggunakannya untuk mengeringkan mata saya.

Penulis berikut ini tidak diketahui. Saya melacaknya ke halaman Facebook yang berjudul: Tenang. Satu-satunya informasi yang dibagikan adalah bahwa Restful adalah situs web seni dan humaniora.

Apapun atau siapapun mereka, kata-kata mereka sangat menyentuh hati saya. Postingan mereka membahas hubungan antara orang tua dan anak-anak mereka, setelah anak-anak mereka beranjak dewasa dan pindah dari rumah.

Ini postingannya:

Ketika saya pertama kali pindah, saya menelepon orang tua saya setiap hari Minggu. Waktu yang sama. Nomor yang sama.

Ibu akan menjawab pada deringan kedua, sambil tersenyum melalui suaranya.

Ayah akan berada di belakang dan berteriak, “Katakan padanya mesin pemotong rumput akhirnya berfungsi!”

Itu menjadi kesukaan kami – Minggu sore, tiga puluh menit untuk mengobrol.

Mereka akan bertanya apakah saya makan dengan baik.

Saya akan memberi tahu mereka tentang pekerjaan, apartemen, cuaca.

Hal-hal kecil. Tidak ada yang mengubah hidup.

Tapi kemudian hidup menjadi sibuk.

Satu hari Minggu menjadi hari Minggu lainnya.

Kemudian sebulan sekali.

Lalu — hanya ketika sesuatu yang besar terjadi.

Ibu tidak pernah mengeluh.

Dia hanya berkata, “Kami tahu kamu sibuk, sayang. Pastikan saja kamu bahagia.”

Dan saya selalu berkata, “Saya akan segera menelepon.”

Namun “segera” membentang semakin jauh, seperti karet gelang yang menunggu untuk dilepas.

Lalu, suatu pagi, aku mendapat pesan suara dari Ayah.

Hanya suaranya, tenang, tidak yakin.

“Hei, Nak. Sudah lama tidak mendengar kabar darimu. Ibumu membuat lasagna malam ini. Memikirkanmu. Jangan terburu-buru — hanya… kami rindu suaramu.”

Pesan itu menghancurkanku.

Saya segera menelepon kembali, tetapi mereka tertidur.

Keesokan paginya, Ibu menjawab — ceria, berpura-pura tidak ada yang berubah.

Namun suaranya tertahan ketika dia berkata, “Ayahmu sangat senang mendengar telepon berdering tadi malam. Dia mengira itu kamu.”

Malam itu, aku memutuskan sesuatu — sesibuk apa pun aku, aku tidak akan pernah membiarkan mereka bertanya-tanya apakah aku mengingatnya.

Jadi saya menelepon lagi. Dan lagi. Setiap hari Minggu.

Terkadang selama satu jam, terkadang selama lima menit.

Bahkan ketika tidak ada yang perlu dikatakan — saya hanya mendengarkan….cerita Ibu tentang kebunnya…..keluh kesah Ayah tentang harga bahan bakar.

Dengan latar belakang dengungan kehidupan mereka—gemerincing piring, gonggongan anjing tetangga, gelak tawa yang masih terasa seperti di rumah sendiri.

Dan tahukah Anda?

Semakin sering saya menelepon, semakin sedikit alasan yang saya perlukan untuk menelepon.

Itu bukan suatu kewajiban lagi – itu adalah sebuah ritme.

Sebuah benang merah yang membuat kami tetap terhubung melintasi jarak bermil-mil dan waktu.

Minggu lalu, Ayah mengatakan sesuatu yang menghentikanku.

“Kau tahu, Nak, ketika kau masih kecil, kau memanggilku dari halaman belakang hanya untuk menunjukkan kepadaku serangga atau batu yang kau temukan.

Sekarang, saya menunggu telepon Anda pada hari Minggu dengan cara yang sama — bukan karena saya butuh apa-apa… tetapi karena itu berarti Anda masih di sana.”

Saya tidak dapat berbicara sejenak.

Yang bisa kulakukan hanyalah tersenyum sambil menangis.

Karena dia benar – terkadang, cinta bukan tentang apa yang Anda katakan. Ini hanya tentang berada di sana, bahkan dari jauh.

Pelajaran dari ini adalah:

Anda tidak memerlukan acara khusus untuk menelepon ke rumah.

Orang tuamu tidak membutuhkan tindakan yang besar — ​​mereka hanya membutuhkan suaramu, waktumu, kehadiranmu.

Karena suatu hari, telepon mereka tidak berdering lagi.

Dan Anda akan berharap untuk satu hari Minggu lagi.

Jadi teleponlah mereka.

Ceritakan kepada mereka tentang hari Anda.

Tanyakan tentang mereka.

Karena cinta tidak mencatat skor — ia hanya menunggu dering berikutnya.

Saya kehilangan kedua orang tua saya dalam jarak tiga bulan pada tahun 2004. Saya akan memberikan apa pun yang saya miliki untuk mendengar suara mereka lagi, memberikan kata-kata penyemangat, nasihat yang masuk akal, dan, yang paling penting, untuk diyakinkan bahwa mereka ada di sana, hanya dengan satu panggilan telepon.

Saya ingat dengan jelas pada tahun 2005 ketika penerbit saya, Jeff Findley, mempromosikan saya menjadi Editor Roanoke-Chowan Publications. Itu adalah momen spesial dalam karier saya. Saya menelepon istri saya dan menceritakan kabar tersebut kepadanya. Saya kemudian memutar nomor 587-12……Saya berhenti sebelum memasukkan dua nomor terakhir (81). Itu adalah nomor telepon di rumah orang tuaku. Untuk sesaat, aku ingin berbagi berita ini dengan mereka, mereka yang telah berkorban untuk membiayai pendidikanku di perguruan tinggi dan mereka yang selalu membangkitkan semangatku ketika kehidupan menghantamku.

Saya sangat ingin menelepon mereka pada pagi hari tanggal 19 November 2013 untuk memberi tahu mereka bahwa cicit mereka, Brody Ray Harrell, telah lahir ke dunia tepat pukul 8 pagi hari itu. Dan omong-omong, nama tengah Brody adalah penghormatan kepada ayah saya…Hinton “Ray” Bryant.

Saya selalu membiasakan diri untuk tetap berhubungan dengan ibu dan ayah saya setelah saya menikah dan pindah pada tahun 1979. Hubungan itu lebih sering dilakukan melalui panggilan telepon, tetapi saya dan istri saya selalu pulang ke rumah setidaknya sebulan sekali (terkadang lebih). Kami akan menghabiskan satu malam bersama ibu dan ayah saya dan satu malam lagi dengan orang tuanya.

Bagi mereka yang membaca kata-kata ini yang orang tuanya (salah satu atau keduanya) masih hidup, biasakan untuk menghubungi mereka minimal seminggu sekali….lebih sering jika memungkinkan. Saya selalu menasihati kaum muda untuk “memeluk orang tuamu dan mengatakan pada mereka bahwa kamu menyayangi mereka.”

Anda tidak pernah tahu apakah hari ini adalah kali terakhir Anda mendapat kesempatan melakukan hal itu. Besok mungkin sudah terlambat.

Cal Bryant adalah Editor Publikasi Roanoke-Chowan. Hubungi dia di cal.bryant@r-cnews.com atau 252-332-7207.